这家乌克兰诊所极像中国三四线城市卫生门诊，门槛却高得吓人。进入这栋二层小楼，必须先付59.8万元人民币诊金。

这里是乌克兰首都基辅郊区，装修简单的诊所仅有四五个单人病房，却迎来送往着很多国家的病人，或者说是客户。其中不乏中国富人，不惜重金前来打“最昂贵的针”。

“中国客户越来越多，几乎每周都有一些。”安德烈医生说。他在诊所工作快8年，最初是综合治疗医生，后来转攻神经系统疾病，最终转向了干细胞治疗。

年4月5日，这家号称全球唯一可以注射胚胎干细胞治疗的诊所，接待了4位中国客人——42岁的申广帆和他富人朋友们。用他们自己的话说，都是在中国已经财务自由的人。

富人的“痛点”

“手脚发热，视力清晰，食欲大增。”治疗第二天，申广帆兴奋地在朋友圈分享身体变化。“洋气，感觉你要长生不老。”有朋友评论。

延长寿命，确实也是他们这些中国富人前来乌克兰的初衷。“其他国家的人，大部分是得了很严重的疾病才来治疗。中国人大部分是为了抗衰老而来。”诊所创始人透露。为此，他们专门新设置了VIP部门，配套了能说中文的乌克兰服务人员。

5个月前，申广帆得知，一次胚胎干细胞治疗可以年轻5到10岁，6次以上身体机能年轻30岁。他决定当“小白鼠打前阵”。

他的富人朋友圈里，个个身家过亿。他们精明能干，具备理性思考能力，不相信保健品的功效，对长生不老嗤之以鼻，但仍想和衰老、疾病的自然规律抗争。

他们接受的胚胎干细胞，来自乌克兰女性无偿捐献的堕胎产物。“胎儿死去后，干细胞还能活比较长的一段时间。”创始人解释，“我们乌克兰人想生几个孩子就生几个，但养不了这么多，就只能堕胎。堕胎数量非常多，我们用的只是1%。”

“这些母亲自己做了堕胎的决定，会有一点点负罪感。如果孩子的胚胎能够帮到别人，他们内心会感到一点点宽慰。”创始人分析。

这些储存在零下摄氏度的胚胎干细胞，迅速被从液态氧容器中取出，呈粉红色液体状。

两天内，毫升胚胎干细胞被移植进申广帆体内。在两名中文翻译的辅助下，他需要接受2次静脉注射、13次皮下注射和1次臀部肌肉注射。注射之前，还有例行的询问和B超检查。

整个治疗过程极其简单顺畅，申广帆甚至没有感受到注射带来的任何疼痛。

注射间隙，4个中国客人还被推荐体验了特色面部美容。这种有干细胞成分的面膜，据称可以修复皮肤问题，维持半年之久。为此，每人额外付了美元。这点钱，对他们来说，更不是问题。以他们的财富积累，早就不再为买东西发愁。

4人之中的徐剀，作为乌克兰诊所中国西南片区和海南片区代理商，自然懂得这些富人的“痛点”。这个55岁的富商知道，价格并不是更多的富人犹豫的原因，他们只在乎治疗有无副作用。

恐慌与希望

申广帆无疑就是那个心痒的。一过三十七八岁，他就感觉身体大不如前，听力、视力、记忆力都退化，腰椎颈椎都轻微变形。申广帆开始对“对身体好的东西”感兴趣，但一直很反对吃一些莫名其妙的保健品。

在海南开发房地产项目时，他有个卖车的重庆朋友，跟徐剀关系不错，提及干细胞项目。申广帆特意去了解了一下，然后跟徐剀进行了深入沟通，又在网上也查了一些资料，“觉得从理论上、从科学上确实是有它一定道理的”。

但真正让申广帆下定决心的，是一组数据和一个人的出现。

根据乌克兰诊所提供的数据，8万个胚胎干细胞治疗的临床案例中，没有一例因癌症死亡。年，申广帆69岁的父亲因前列腺癌去世。父亲生活习惯良好，没有任何不良嗜好，天天喝茶养生吃保健品，却依然患癌。这让他极度恐惧癌症。

犹豫之际，徐剀的妻子适时现身，更让申广帆看到了些希望。身为同龄人，申广帆形容自己第一次见识到“童颜不老”。他仔细观察对方的皮肤光滑度，确认非整容效果。“说她是90后都有人信。”通过治疗把比自己大1岁的中年妇女变成小姑娘，他直呼“太神奇了”。

多年斡旋在不同酒局里，陪客户喝酒，抽烟，熬夜，拼下了自己心心念念的豪车、楼房和财富，也拼出了飞快生长的白发。

他因此不太照镜子也不爱拍照。手机里保存着一张十几年前的照片，那时他还是鲜衣怒马的少年模样。如果能恢复成这样，花十倍钱他也愿意。

为此调整生活的节奏，除了难以推脱的应酬，他按时吃饭，适当锻炼，远离酒精。他坦言，自己更关心的，是有没有福气能够长期享受积累的财富，或者让子女去享受自己创造的这些财富。

他很快递交了抗衰老治疗的申请，期待不高不低，“能够花钱让每天起床时腰不疼，保持情绪高涨去工作就值了”。

即便没有效果，也认了

乌克兰之行启程前，这些富人都听过不同的案例，但结局大都同样美好：中风导致昏迷的一个病人已在恢复期，虽说话艰难但开始学习走路；自闭症儿童反馈，病情已由重度减到轻度；高血压、心脏疼痛反复、心跳过速、月经不调早衰的女性，恢复健康。

徐剀和申广帆等人到诊所当天，还看到来自日本、沙特阿拉伯等国家的家庭。安德烈医生证实，他们的患者有自闭症儿童，也有心脏疾病患者、神经系统患者，还有需要抗衰老、提高性功能的男性和女性患者，糖尿病患者，尤其是二型糖尿病患者更是常客。

“这么多人愿意求到这里来，那证明是有一定效果的，这些人又不是傻子，是不是？”徐剀反问道。贾鑫盛给出的答案，是否定的。数月前，他曾与申广帆同去重庆向徐剀等人了解胚胎干细胞。“像极了传销。”贾鑫盛在公安系统工作了40年，甚至怀疑，这从头到尾就是一场骗局。

“能年轻20岁，太玄了，我觉得有水分。”60岁的贾鑫盛在重庆见到徐剀妻子后，也被她年轻的外貌刺激，但怀疑“打没打，还是说不准”。

他觉得自己是当场唯一保持冷静的人，但“就像传销似的，开始不信，你架不住他讲啊，他越讲你越信”。饭局上，一个据说打过针的79岁老人，连喝了三大杯茅台酒面不改色，这让贾鑫盛有些动摇，但还是认定疗效不会像宣传的那么灵。

同行的曾盛宇则没有好朋友贾鑫盛这般纠结，毫不犹豫就交付了定金。他66岁了，长期受糖尿病困扰，目的非常明确：打针治病。他的坚决，纯粹是基于对申广帆的信任。“相信朋友啊，他都愿意去做，你怕什么了。”

“你打我就打，你不打我就不打。”他这样告诉申广帆。曾盛宇一向低调谨慎，始终没有发朋友圈，打针一事仅大儿子和贾鑫盛知晓。“我这样的年纪，圈子里面老板多，有钱人很多，大家都说这是新鲜事物。”这些钱都用不完的房地产老板，现在看他就像看小白鼠一样，时刻







































哪个医院白癜风好治
白癜风援助活动