首发于时光派

本文由「时光派研究院」译自科普期刊KnowableMagazine五月推出的长寿动物不老奥秘，作者BobHolmes质疑了现有的抗衰老研究对象（果蝇、蠕虫、小鼠），认为研究这些天生短命的物种，很难大幅改变人类的寿命。于是，他从进化、基因、代谢、表观遗传时钟出发，为读者揭开了蝙蝠、裸鼹鼠、露脊鲸等长寿动物的不老奥秘。

近些年来，抗衰老领域正在高速蓬勃发展，每年，全球的各类抗衰老公司、实验室都能豪揽近千亿美金的投资。由此看来，抗衰老研究无疑已是大势所趋，可是，在实验室频传捷报的同时，真正实现人类延寿却还遥遥无期，部分年纪不小的抗衰爱好者不禁有些心焦。

那么，向天生短命的生物：果蝇（一个多月）、秀丽隐杆线虫（2～3周）、小鼠（1.5～3年）请教延寿技巧真的靠谱吗？

在回答这个问题之前，我们先分析一下为什么研究人员要选择上述寿命较短、体型较小的动物作为研究对象：

●个头小=方便进行数据监测+培育简单+适合大批量实验；

●寿命短=试验周期短+快速出成果+容易吸引投资；

有优点自然也有缺点，果蝇、蠕虫、小鼠这些动物模型与人类差异巨大，依据衰老的经典遗传学派的“一次性体细胞假说”（生物能利用的能量和资源有限，需要在快速繁殖和维持强健身体之间做出选择），它们更追求繁衍后代而不是健康长寿。通过研究这些短命鬼来延长人类寿命，总让人暗自嘀咕，感觉不太靠谱！

于是，一小撮研究人员转移了目标，开始研究一些极为长寿的生物，特别是那些远比同类或相似物种长寿的动物，希望通过探究它们的长寿机制（基因或途径），找出有益于人类延寿的因素。

体型大/代谢慢=活得久

不同物种的衰老速度各不相同。一般来说，哺乳动物的寿命符合两条基本原则，即体型越大，寿命越长或代谢越慢，寿命越长。但这并非没有例外：

比如裸鼹鼠的寿命（35岁）就是小鼠的10倍；

世界第二大哺乳动物露脊鲸可活岁，这是科学家根据其体型做出的预估寿命的两倍；

以及动物界的最强“寿星”之一：蝙蝠

蝙蝠不是寿命最长的哺乳动物，但换算下来，蝙蝠的寿命却极为惊人。

以布氏鼠耳蝠为例，都柏林大学的生物学家EmmaTeeling发现，她抓获的这头只有小鼠1/3（体重7g）的小家伙，居然已经在野外存活了41年！并且仍旧活蹦乱跳，毫不显老。“这大约相当于人类的-岁，可它却几乎没有任何衰老迹象！”她感叹道。

对比一下：

图1韦蝠王（40多岁的刘长生饰）图2布氏鼠耳蝠的40多岁

蝙蝠这种唯一会飞的哺乳动物，体型不大，快速飞行时的新陈代谢率又超高（高烧40度，心跳一秒17次，仍坚持上台表演空中劈叉），按理说应该蹦跶不了几年。然而，它的寿命却完全违背了上述两大原则，而且还无惧癌症。

图3飞翔时无处安放的小脚（空中劈叉）

为揭露其中的奥秘，相关研究者正从两个角度展开思考：

#No.1有些物种长寿，而另一些物种短命，这其中是否有进化的原因？

一个物种在预防或修复衰老损伤上投入多少能量，取决于投入产出比。小鼠天敌众多，很难寿终正寝，因此在预防、修复衰老损伤上只愿投入很少的能量，这种低投资使得小鼠的老化速度相当之快。

相比之下，常年居于地下的裸鼹鼠，无需担心掠食动物的袭击，在修复衰老损伤上的投入的能量较多，因此寿命10倍于小鼠。同理，体型庞大的动物和会飞的蝙蝠、鸟类都不太可能成为肉食动物的午餐，这类动物会倾向于加大修复衰老损伤的能量投入，延长自己的存活时间。

图年11月，一只69岁的“高龄产妇”（夏威夷信天翁）在太平洋中途岛环礁产卵

#No.2长寿物种怎样成功延缓衰老？

这个问题是抗衰老领域的