生命是孤独的旅程，孤独才是生命的答案。——贾平凹
如果要问现代人"你觉得活着最重要的是什么"，大概有不少人会回答"生命"或者"健康"。这个世界就像那瓶最经典年份的红酒，在还没品尝到之前，总是有着无穷大的吸引力——我还有那么多地方没有去过，那么多感情没有体会，那么多惊喜等待着我去发现，我怎么舍得去死呢？
然而世界足够大，总是会有这样那样的例外——曾经有一位被吉尼斯世界纪录认证为"最长寿者"的老人，在他跨过岁、岁的门槛时，至少两次躲过了死神的召唤；然而，正当所有人都向他祝贺"大难不死，必有后福"时，他却做出了截然相反的决定。在过完岁生日之后，他选择不再进食，并在十天后如愿以偿地结束了生命。这就是长寿世界纪录保持者——马巴高索的漫长人生之路。
生于印尼，跨越世纪年，马巴高索出生于上上个世纪的印度尼西亚。光秃秃的年份数字看上去没什么真实感，让我们来看看那一年的世界是个什么样子——年，清朝还是同治皇帝在位的时期，慈禧、慈安两宫太后垂帘听政；而在五年之后登上帝位的光绪皇帝，还要等一年后才会出生。
年，英国文豪狄更斯、法国文豪大仲马相继辞世，也是在这一年，斯拉夫民族的巨人列宁出生；年前后，第二次工业革命的浪潮正在席卷世界，发电机、电灯、电车相继问世；同样是在年，美国GDP首次超过了英国。
从19世纪到21世纪，世界上的人事物发生改变何止千千万万。但对于马巴高索来说，却只是寿命的增加过程而已——如果与"同龄人"列宁、光绪皇帝做个对比，在这一百多年的时间里，不但那两位名人本人早已逝世（列宁终年54岁，光绪只活了37岁，加起来也不如这位一人的寿命长），就连他们背后的国家，也已经变成了历史名词。
马巴高索只是地球上亿万普通人的一个，吉尼斯世界纪录之所以记载他，是因为他的长寿，不少人甚至想要模仿他的生活方式，也只是因为羡慕他的长寿而已。
除此之外，他的人生堪称平平无奇——和普通人一样由父母所生，也和普通人一样结婚娶妻，和普通人一样生儿育女、然后再迎接孙子孙女的降临。然而，也正因为他的寿命超越了世界上的绝大多数人，这些看似普通的人生经历到最后竟然也成为一种折磨，并最终导向他为自己选择的结局。
送别亲人，孑然一身当马巴高索成为著名的百岁老人时，有不少人前去向他寻求长寿秘诀。他给出的回答既不是什么养生之道，也没有什么饮食秘方，他说是因为"有爱他的人在照顾他"。事实上，马巴高索对于饮食并不怎么小心翼翼，他15岁就开始抽烟，直到步入老年也没有过节制烟酒的行为，甚至还曾有一段时间大量抽烟酗酒、希望得到死神的"光顾"。
这一切都是因为他太长寿了。他曾经父母双全，还曾经有过几位兄弟姐妹，这些人曾经构成了他熟悉的世界。但随着时间的流逝，这些亲人一个接一个地离开了他。
他还曾经有过四位妻子，并一共生育了12个儿女——妻子们存在的时间并不重叠，他总是在失去一个妻子之后，再娶另一个妻子。然而即使这样，他也经历了四次丧妻之痛。与他同辈的兄弟姐妹和妻子们并不能与他同样地长寿。顺便，不同于有的人一听到"四个妻子"就难免展开的联想，马巴高索认为这个问题上的节制对长寿是有好处的。
在他跨过岁门槛之后，这种送别亲人的痛苦变得更加频繁而剧烈了——我国有句古话，最痛莫过于"白发人送黑发人"。对马巴高索来说，正是如此，失去父母、失去兄弟姐妹和妻子们之后，他开始失去自己的儿女、甚至孙辈。
岁那年，他送别了第四任妻子。岁的时候，他得了一场大病。然而这场大病带给他的并没有多少恐惧，他将之视为命运的降临，相当开心地让人为他准备后事，连棺材都置办好了。当然我们都知道，这一次棺材并没有用上。他还是活过了岁，大量抽烟酗酒、试图让自己的身体变得更糟糕也就是这次"大病不死"之后的事。
告别世界，终于孤独但抽烟也好、酗酒也好，这一切并没有什么用，死神好像完全就是在"玩忽职守"，简直就是躲着他走的——在他岁那年，他又一次经历"大病不死"，不得不继续接受"白发人送黑发人"的命运，而到了这个年龄，他眼睁睁送走的，已经是玄孙一辈的亲人了。
这种漫长而反复的离别，或许正是马巴高索种种"主动寻求死亡"举动的内在原因。对于追求长寿而不得的人来说，他的举动简直就是匪夷所思——要知道从古到今，有多少人醉心于长生之道，追求不老仙丹？然而这个人，明明拥有了被死神遗忘的体质，却偏偏要去主动寻求死亡？
这世上还有比疾病更大的敌人，那就是孤独。我们不妨想象一下，假设一个人从清朝末年的光绪年间一直活到现在，身边熟悉的、可以交谈的人早就一个个离开，只有他一个人被遗忘在这个每天都在加速的世界上，这是一种什么感觉？
遗忘了他的不仅仅是死神而已，也许是由于年事已高，他的大脑再不能用全盛时期的速度跟随这个世界的变化，而曾经与他有过亲密交流、共同话题的儿子辈、甚至孙子辈，也变成了一场又一场的葬礼。由于远远超过人类平均的寿命，他们都先马巴高索而去，留下他一个人活在这日新月异的人世间。
结语对于马巴高索来说，在跨过岁之后绝食，是他为自己选择的结局。在那十天内，他先是象征性地动一些食物，之后就完全不再进食了。如果孤独才是生命的最终答案，那么这位老人可以说是主动交上答卷的。
如你我这样的芸芸众生，在热衷于养生、长寿之类的信息轰炸之余，我们也不妨静下心来，思考一下这位老人的一生。或许，对于生命来说，一味追求生命的延续并不是最优解，"活得长久"与"活得精彩"并不是一对二选一的矛盾关系，在追求健康长寿的同时，也追求生命的深度和广度，这难道不是更好的选择吗？
